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EXTRAIT 
 
 

 Au moment de la fermeture, Nancy quitte la 
boutique sans empressement. 
 — Hé ! Fais attention ! 
 Une voix claire, presque joyeuse, l’interpelle au 
moment où elle s’apprête à traverser sans regarder. Le 
vélo freine brusquement, manque de peu de la frôler. 
Nancy s’arrête net. L’homme descend du deux-roues, 
essoufflé, mais souriant.  
 — Tu vas bien ?  
 Elle l’observe, déstabilisée. Il est jeune, dans la 
vingtaine comme elle. D’origine asiatique, cheveux en 
bataille, sweat large, baggy. Tout de noir vêtu, il tranche 
radicalement avec sa clientèle habituelle.  
 — Je suis désolée, dit-elle simplement.  
 — Pas de mal, répond-il en replaçant son 
guidon. Juste… fais gaffe, tu aurais pu te faire renverser. 
 — Les vélos et les trottinettes dans cette ville 
sont parfaitement inconscients.  
 Sur ces mots, elle tourne les talons.  
 — Attends une seconde, t’as l’air de sortir du taf. 
T’as une tête de fin de journée difficile.  
 Elle pivote lentement. Il la regarde, sans 
insistance, mais sans gêne non plus.  
 — Je t’offre un verre ? Il y a un spot pas loin. Et 
promis, je range mon vélo.  
 Nancy hésite.  
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 — Un verre... répète-t-elle.  
 — Juste un, promis. Histoire de te faire 
redescendre. Ou au pire, pour que je me sente moins 
coupable de t’avoir presque renversée.  
 Elle finit par hocher la tête. Il sourit 
franchement.  
 — Parfait. Je m’appelle Kaito Sullivan.  
 — D’accord.  
 — Et toi du coup ?  
 — Moi, c’est Nancy.  
  
 Ils marchent un moment côte à côte. Elle, un 
peu trop droite. Lui, un peu trop à l’aise.  
 Après avoir solidement attaché son vélo, Kaito 
l’emmène à la terrasse d’un café, près de l’Opéra. Il 
commande un cocktail au yuzu, elle opte pour un matcha 
latte. 
 — Alors, Parisienne ou Nancéienne ? demande-
t-il en la fixant, un sourire au coin des lèvres. 
 — Parisienne. 
 — De quel arrondissement ? 
 — Huitième. 
 — Ah, chic. Moi je vis à Pigalle. 
 — Ce n’est pas le même standing. 
 — Je te l’accorde, dit-il en riant. Mais j’y ai mes 
repères. On est arrivés en France avec mes parents il y 
a… douze ans déjà. J’ai étudié ici, appris le français en 
vitesse… c’est venu assez naturellement. 
 — Tu as des facilités ? 
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 — On peut dire ça, dit-il en haussant les épaules. 
Surtout pour les langues. Moins pour les maths. Et pour 
me taire. 
 Nancy l’observe avec attention. Silhouette 
souple, presque féline. Visage anguleux, regard profond.  
 — Tu es d’origine japonaise ? 
 — Comment t’as deviné ? ironise-t-il avec un 
faux air choqué. Le prénom ou les pommettes ? 
 — Les deux. 
 — En fait, je suis né aux États-Unis. Je suis 
eurasien. Maman américaine, papa japonais. 
 — Pourquoi la France ? 
 — Mon père bosse dans une ONG. Il est 
passionné par l’idée de sauver le monde et il a été muté 
en France pour une mission. 
 — Et vous résidez à Pigalle par conviction 
sociale ? 
 Kaito marque une pause. 
 — Tu es du genre directe toi, hein ? Mes parents 
vivent dans le seizième… et ouais, chez les bourges. 
C’est moi qui ai choisi Pigalle. C’est vivant, bordélique, 
imprévisible. Tout comme moi. 
 Le serveur dépose leurs boissons. Nancy attrape 
sa tasse, porte le thé à ses lèvres sans quitter le jeune 
homme des yeux. Kaito, lui, se cale contre le dossier de 
sa chaise, un sourire tranquille aux lèvres, comme s’il 
savourait déjà l’instant. 
 — Et toi, Nancy, tu fais quoi dans la vie ? 



 

 6 
 
 
 

 — Je sublime les ventes d’une boutique de 
vêtements de luxe sur les Champs. 
 — Ah ouais… OK… 
 — Tu as levé les yeux au ciel.  
 — Non… enfin si, peut-être. C’est que… tu 
m’as calmé direct. Moi je suis là avec mon cocktail au 
yuzu et toi tu balances : « je sublime les ventes. » C’est 
intense. 
 — Ce n’était pas censé être intimidant. 
 — Je plaisante, t’inquiète. J’ai un humour un peu 
décalé. Parfois les gens croient que je suis sérieux. C’est 
dramatique, dit-il en secouant la tête. 
 — Je vois. 
 — Tu vis seule ? 
 — Oui. 
 — Tu as quel âge ?  
 — Tu es très curieux. 
 — Et toi très mystérieuse. Mais ça me va. J’ai 23 
ans, au cas où tu te poses la question. J’étudie les langues 
à l’université. J’aimerais devenir professeur ou 
conférencier. Peut-être les deux. 
 — Ambitieux. 
 — C’est ironique ? 
 — Je me mets juste à ton niveau d’humour. 
 Il éclate d’un rire franc. Pour la première fois, 
Nancy esquisse un sourire qui ne ressemble pas à ceux 
qu’elle offre à ses clients.  
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 Le rendez-vous s’achève avec quelques formules 
de politesse et un échange de numéros. Avant de la 
laisser partir, Kaito lui glisse un dernier conseil : 
 — Sois plus prudente sur la route la prochaine 
fois. 
 — Oui et non. Cela m’a permis de faire ta 
connaissance. 
 Un sourire traverse son visage, rapide comme 
une confidence. 
 
 Le lendemain, Nancy se douche, s’habille, 
sélectionne une tenue à la coupe parfaite, dans les tons 
que Pierrick affectionne — sobres, nets, valorisants. Elle 
envoie deux mails depuis son Smartphone, synchronise 
son planning, et quitte l’appartement. Une image 
agréable s’invite alors dans son esprit : le sourire de Kaito 
Sullivan.  
 La boutique est calme. La jeune femme en 
profite pour  installer les vitrines, relancer des clientes, 
puis elle se fige devant le miroir. Elle tente un sourire : 
trop large. Puis un autre : plus contenu. Aucun ne 
semble juste. 
 Vers midi, une habituée d’Emma Sanders entre 
dans la boutique : la fille d’une cliente fidèle. Dix-huit 
ans, iPhone à la main, sac griffé à l’épaule. Son père reste 
à l’entrée, écouteurs vissés aux oreilles, visiblement 
concentré sur un appel. 
 — Bonjour, bienvenue chez Cléandre, murmure 
Nancy avec cette voix douce qui fait sa réputation. 
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